清晨3点，浙江诸暨山下湖镇的开蚌厂灯火通明。寒意逼人的初冬雨后，在夹杂着浓郁腥味的空气中，上千个装满河蚌的编织袋从货车上被卸下，堆积在厂区空位，等候开蚌工的到来。胡金秋和彭菊莲夫妻俩穿上厚衣，简略洗个脸，匆忙赶到堆满河蚌的场所，找到一块简单腾挪的当地，开端了一天的作业：开蚌取珍珠。

  2023年9月，胡金秋和彭菊莲就来到了山下湖镇，“比从前提早一个月”，这是他们第五年来这儿挣外快，“珍珠火了，珠农赶价，提早就收成了”。现在，山下湖镇渐渐的变成了我国最大的珍珠交易市场和珍珠饲养基地，产出了全世界73%以上的淡水珍珠。2023年，珍珠价格狂飙，代购蜂拥入局，电商直播异军突起，山下湖镇一时风景无两。据诸暨政府网站显现，仅2023年1—5月份山下湖镇珍珠销售额已达250亿元，超越2022年的六成。部分珠宝的涨幅更是高达40%至50%。在这座面积仅有42.56平方公里的“珍珠小镇”里，财富神话不断被发明，职业乱象也开端凸显。

  一天中，胡金秋大部分时刻都低着头，将刀口对准蚌壳缝隙，凭仗手段奇妙地将蚌壳撬开，坐在一旁的彭菊莲戴着浸湿的线手套，顺势将附着珍珠的蚌肉取出，扔入塑料盆，蚌壳则顺手扔在一旁的蚌堆中，整一个完好的进程大约继续6秒，他们称之为“杀蚌”。开蚌厂的60余名工人多为夫妻档，大多数来自同一个当地——湖南省常德市安乡县。他们在老家干着水稻栽培和王八饲养的营生，农闲时时间短到诸暨“淘金”。