我想，这是一种节省习气，更是一份情感、一份纪念，一份对美好生活的神往和寄予。

  父亲本年90岁高龄。每次回山东昌邑乡村老家探望，我总能看到他那件特别的雨衣：虽不曾穿过，色彩簇新如初，却好像煎饼般变成了碎片。

  回忆中，小时候夏天的雨水特别勤、特别大，沟满壕平习以为常。我和哥哥姐姐整天在街道上的水流中嬉戏打闹，大人们则忙着跟天斗、跟地斗、跟雨斗。

  这种气候，蓑衣就派上了用场，因为它质地厚密，挡雨作用好，穿在身上又不耽搁两手干活儿，所以很受我们欢迎。

  我家有一身蓑衣，儿时常见父亲挽着裤管、穿戴蓑衣，冒雨掏水沟、干农活儿、送公粮。那个时代，蓑衣便是家里的宝物。

  几年后的一个雨天，在县城教学的堂叔来我家做客。堂叔穿了一件色彩亮堂的外套，一问才知是雨衣，不只简便，防雨作用还好。从此，我就十分巴望我们家也能具有这样一件雨衣。

  大学毕业后，我来到了胜利油田作业，单位配发的劳保用品中就有一件雨衣。我乐不可支地赶回老家，计划将雨衣作为参加作业的见面礼送给父亲。

  接过雨衣，父亲满眼放光，小心谨慎地从包装袋里抽出雨衣，摊在炕上，像赏识艺术品相同，这瞧瞧、那摸摸。一瞬间说质地真好，一瞬间夸款式真棒，还把鼻子凑上去闻，有些冲鼻的胶味也没有让他感到不适，反而拍案叫绝：“这个滋味，真好！”一副满心欢喜、爱不释手的姿态。

  忽然，他直起身子，把雨衣叠好推给我，清了清嗓子说：“不必啊不必，这玩意儿乡间用不着，也用不惯，你仍是带回城里自己藏着用吧。”我推说坐办公室用不着雨衣，有把雨伞就够了。再三坚持之下，父亲才牵强把雨衣留下。

  回到油田，我总幻想着父亲风里来、雨里去，气势汹汹地穿戴我送的雨衣。直到有一年夏天回去，却发现他竟然还在用蓑衣，我不免有些愠怒：“爹，你怎样不穿雨衣呢？”

  父亲脱掉布鞋，爬到炕上，翻开衣柜锁，搬出里边一层层的被褥和衣物，从柜子最下面捧出了那件叠得方方正正的雨衣。父亲双手捧着雨衣，满脸骄傲：“这但是你成为公家人发的第一件雨衣！”但是打开一看，都现已断成了一块块的煎饼状了。父亲满脸悔恨，我的眼睛也湿润了……

  忙活了大半生，父亲过惯了赤贫困苦的日子。骨子里，他舍不得吃、舍不得用，一切都藏着、攒着、放着。旧东西修了又修、补了又补，一天又一天、一年又一年，直到再也无法修补才会丢掉。那件碎成片的雨衣便是这样，至今他都舍不得丢掉。