窗外的天仍旧黑漆漆的，68 岁的郭敏就渐渐的开端预备早点，煮鸡蛋、热牛奶。

  “妈妈，哥哥在偷看漫画书！” “我才没有！”郭敏扯着喉咙喊：“别嚷嚷，赶忙过来吃早饭！”饭才吃了一半，郭敏就吞下了一片阿司匹林，由于得避免脑梗变得更严峻，她每天都得靠吃药来操控。7 点 10 分，郭敏把一双儿女送到校园门口，接着就直奔早市去了。早市的菜特别廉价，最多花 50 块就能把下一周的食材买够。晨光落下来，郭敏那干瘦又低矮的身影变得巨大起来。她都 68 岁了，到了当奶奶的岁数，可她居然挑选再次当妈。老公逝世后，日子的担子变得更重了。一切的困难，就由于郭敏是上百万失独母亲傍边的一员。卫生部的《2010 年我国卫生统计年鉴》标明：我们国家差不多有 100 万失独家庭，每年会新增 7.6 万，比及 2050 年，这数字或许会超越 800 万。在各种丧亲的苦楚里头，失掉子女是最让人苦楚的。

  而失掉独一个子女，那更是哀痛中的哀痛，苦楚里的苦楚。不晓得这些失掉仅有孩子的爸爸妈妈，怎样样才能够跨过生射中的苦楚哀痛，找回往后日子的希望？郭敏出世在穷角落，14 岁就跟着爸爸妈妈去了乡间，自己挑柴、自己煮饭，遭了不少罪。长大后通过自学考上了大专，结业之后进了国企做管帐，一个月能挣 300 块，作业既面子又安稳。她讲：“我打小就自己极力活着，可不是啥都等着爸爸妈妈给弄好来享受的。”这种独立又坚韧的质量，随同了她一辈子。1981 年，郭敏跟她老公刘某有了个女儿，给孩子起名叫刘令辉。他们夫妻都是员工，活跃做出呼应方针，不再要孩子了，这个独生女儿，那但是夫妇俩的悉数。令辉 10 岁的时分，郭敏不论老公的对立，辞了职去北京打工。在北京的私企上班，薪酬比从前多了 5 倍，这样女儿能过得更

  好。郭敏想着先站稳脚跟，再把女儿和老公接曩昔，所以整天忙得不可，好些年都没回家，家里的大事小情全赖老公一人料理。日子久了，老公的怨气渐渐的变大，到了在外地的第六年，他提出离婚，孩子令辉归陈敏，暂时由外婆抚育。过了 4 年，郭敏又成婚了，令辉大学也结业了。郭敏把女儿接到了自己跟前，分隔好些年了，现在总算聚到了一块儿。再加上现在的老公老任和他的儿子，一家四口相处得挺友善。白日的时分，母女俩都忙着作业，下班今后就一块儿回家煮饭，边闲谈边看电视，老任在旁边乐滋滋的。这种夸姣正是郭敏心里想要的，她感觉自己可美好啦。后来呀，在郭敏的协助下，令辉买了一套房子。她密切地搂着母亲讲：“往后您就在这儿好好养老，我们永久都不分隔。”惋惜啊，愿望还没达到呢，意外倒先呈现了。2003 年，前夫牵挂女儿，令辉就回了老家待了一阵子。谁能想到，这一去就成了永诀。2005 年 11 月 22 日早上，郭敏从公车上挤下来，拿出手机只瞅了一眼，就一会儿晕倒在地上。就这么几句话的信息：女儿昨夜出车祸没了，回来送送她吧。郭敏给抢救过来了，她简直不敢相信美好就这么完蛋了。等她回到老家的时分，女儿现已变成了一捧骨灰，那骨灰盒就像一把冷冰冰的尖刀，狠狠扎进了她的心。

  眼前漆黑一片，未来看不到半点希望，我脑子里就只有死这一个主意，啥都想不到了。失掉女儿的苦楚让郭敏整夜整夜地无法入眠，她懊悔极了，要是最初没容许女儿回老家，这样的事就不会呈现。她的身子不可了，眼睛又红又肿，一夜之间头发都白了，还好几回想要自杀。老任特别疼爱，老是守着她，劝导她，还带她去旅行，但是她一向缄默沉静良久，一向蜷缩在苦楚的暗影里头出不来。就这般苦熬了三年。有一回偶然间，郭敏看到报纸上有一条“日本六十多岁老太太再怀孕生孩子”的音讯，她的眼睛一会儿亮了起来，“我比她年青好几岁呢，必定能行。”老公老任一听到这个主意，被吓了一大跳。

  夫妻俩都五十多了，儿子也都三十多了，这时分再生娃，不得让人笑死啊？可瞅着郭敏那请求的目光，老任真实狠不下心回绝。自家儿子都 36 岁啦，既不谈女朋友，也不成婚生娃，真不知道等自己老了还能不能靠得上他。“郭敏想生那就生呗，权当养了个二胎”，老任很达观地这么揣摩着。郭敏的老妈传闻这事儿后，给女儿打了 3 万块，支撑她做手术。但是，一切医师都觉得郭敏这么大年岁再孕不或许成功。最终，她迈进了一家私家医院，跪着哭喊道：“医师，我非得生个女孩不可，要不就无法活了，求求您帮帮我！”医师给郭敏做了细心的查看，说她是个奇观，“还有当母亲的时机。”郭敏高兴得都哭出来了。

  调度才 10 个月，郭敏怀上了，可却不幸流掉了。养了一个多月，郭敏又怀上了，这一回居然是一对龙凤胎。这可把老任给难住了，养一个娃还行，养两个真实没那个才能。医师提议拿掉一个，可郭敏非得两个都要，她讲，孩子今后能有个伴儿，而且拍着胸脯确保：“我自己出去打工养孩子。”2010 年 4 月，56 岁的郭敏成功生下了一对龙凤胎。从这今后，照料小儿子的繁忙日子让她失独的哀痛得到了缓解，她那空荡荡的心又被填满了。为了不影响同住的继子，老两口带着孩子搬到了昌平区，住在一间仅 20 平米的寒酸小屋里。不过郭敏特别知足，也特别高兴，“有了孩子，我心里就有了依托。”夫妻俩为了能让孩子日子过得好点，就约好了要作业到 70 岁。前些年，郭敏在家照料孩子，老任在外赚钱。养孩子虽然不简单，好在他俩一向患难与共。但是在 2013 年的时分，老任忽然得了脑溢血，虽然命是保住了，可他再也无法劳累干活了，退休金也全用来买药治病了。郭敏要照料一双儿女，顾不上其他，所以老任就让继子接走照料了。为了过日子，郭敏一会儿找了 8 份管帐的兼职作业，案头堆满了账本。她又得照料孩子，又得料理家务，还得抽暇作业，忙得不可开交，每天就只能睡 5 小时，还老是通宵去做账。但她一向都没懊悔过，繁忙使她不再深陷想女儿的苦楚之中，

  还让她有了活下去的胆量。在北京这富贵的当地，郭敏每个月就挣 3000 多元，预算少得不可，可她不光得让俩孩子吃饱，还得确保他们吃好。每个月，郭敏都要买上一袋排骨，分几回用来熬汤。一条大约三斤的草鱼，鱼头和鱼尾算一份，鱼身均匀分红三份，一周吃一份的话，能够吃一个月。芹菜、豆干、油菜还有胡萝卜，她老是买，买回家当天先把发蔫的部分吃掉，新鲜的就搁冰箱里渐渐享受。要说这菜谱，郭敏但是费了不少心思。周一吃水饺，周二是西红柿鸡蛋面，周三煮汤圆，周四做蛋炒饭……这一周下来，餐食不重样，养分也挺好，俩孩子都长得高高壮壮的。吃的东西能搭配着来，衣服有好心人给捐，但是教育条件可不是极力几下就能变好的。由于预算不多，郭敏只得让孩子去一般幼儿园，后来在公益组

  织协助下进了公立幼儿园，孩子们学会了画画、会讲故事了，她这才理解教育不能穷。女儿令辉脱离后，那套还没装饰的房子就成了郭敏心里的一个大洞，空空荡荡的，风直往里灌。好些年曩昔了，她既不乐意提起，也不敢走进去，就怕想起那些让人苦楚的事。现在，这房子成了某要点小学的学区房，双胞胎也该上小学了。2016 年，郭敏领着儿女搬到了新的家，孩子们也进了要点校园。本想着日子能逐步变好呢，可老天爷偏不放过她。2017 年，63 岁的郭敏突发脑梗。日子如同走进了死胡同，不论她怎样用力折腾，都无法跟这严酷的实际斗一斗。这时分，正好有一对夫妻计划领养个儿子。老公老任劝郭敏：“最初你就只需了一个女儿，现在倒不如把儿子给送走！”郭敏黑着脸，坚决回绝了。后来，她悄悄问孩子想不想去有钱人家过日子，小家伙们连连

  摇头。她也向社区求助过：“要是我患病的话，能不能帮着照料下孩子？”作业人员问道：“是不是要送去福利院呀？”这一问把她吓得回身就跑。但她年岁太大啦，她的一双儿女往后可咋整啊？有人跟郭敏说找媒体求助，那样就能得到捐助，不过她仍是摇头不同意。老任脑梗的那一年，她就上过电视节目，的确得到了协助，可日子也被暴露在镜头前，从此就不安静了。这并非郭敏所希望的。失独之后高龄又生孩子，很多网友都骂她自私、没责任心，还讪笑她给社会添担负。她可不想让这些谩骂的话变成真的。郭敏日子过得困苦，可特别有志气。她打小就自己极力日子，到现在仍是这样，她不会把孩子推给社会，一向都教训孩子得自立自强。恢复今后，郭敏把兼职作业辞了，对每月 2632 块的退休金进行更细心的分配。她啥捐助都不承受，就算是孩子校园的捐助，她也不要。她就想过往常日子，不想两个孩子被特别照料，让人斜眼相看。每相同日子必需品，在老管帐郭敏心里头，都有一张能精密到小数点后一位的价格对照单。住在朝阳区的她，老是乘公交车去物价低些的昌平区买东西。“这边的饺子一包得十多块，那儿只需四块九”，“在那儿，花十块能买到 10 双袜子，质量挺不错”，“这边一袋醋得三块，那儿才两块”……

  除此之外，郭敏特别注重“食补”。母子三人，每天每人都得吃一瓶酸奶和一个鸡蛋；孩子们放学后，得有生果和煮好的鹌鹑蛋当作加餐。每周二和周三吃煮好的绿豆，能防伤风，还能解各种毒。晚餐一般都吃面食，由于好消化还能长身体，面汤里得放姜跟蒜，这样做才能够祛湿驱寒。医师跟郭敏讲过，可别再中风啦，要是再中风，脑梗变严峻了，那可就风险喽。所以呀，她特别当心，只需气候略微有点凉，就戴上能包住整个头的厚帽子，衣服裤子得保暖，脚也不能受冻。而这样的防护穿戴，也被用在了子女身上。图片来源于图片来源于br/>

  图片来源于WWW.wygmwj.Cn

  图片来源于图片来源于br/>

  图片来源于WWW.dj10086.Cn图片来源于WWW.wainian.Cn图片来源于WWW.tn93.Cn图片来源于WWW.angloeastern.Cn图片来源于WWW.bsoil.Cn图片来源于0.Cn图片来源于WWW.004004004.Cn图片来源于ingl.Cn图片来源于WWW.jxmec.Cn图片来源于WWW.magicdisplays.Cn图片来源于WWW.0001xp.Cn图片来源于WWW.f186.Cn图片来源于br/>

  郭敏啥病啥意外都饱尝不住，所以日子过得既辛苦又当心。吃得养分均衡点，油盐少放点，走路左右瞅瞅，别闯红灯，每天晚上睡觉前吃一片辛伐他汀，接着按摩按摩脑袋，打几套气功，最终睡够 7 小时。2018 年 2 月，老公老任逝世了，郭敏就变成了单亲妈妈。可她一点儿都不懊悔，现在除了照料孩子，好好过日子，郭敏就一个主意，那便是亲眼瞅着儿子和女儿成婚成家。从前有个失独者讲：在独子方针傍边的爸爸妈妈如同在走钢丝，而

  失独的爸爸妈妈则是从钢丝上坠落下来的人。郭敏可真是走运，被一双儿女给救起来啦。可老廖跟阿英失掉独生子女后，一向没能再有娃，婚姻也拆伙了。他们 17 岁的独生儿子，在协助被掠夺的路人时，竟被劫匪一刀捅进肾脏给弄死了。打这今后，阿英就把自己关在儿子屋里整天掉眼泪，嘴里还不断想念。老廖硬撑着去上班，可老是分心，老板忧虑他会有啥情况，就给了他一笔解雇金，让他走人了。两口子抱着脑袋哭个不断，觉得往后的日子没盼头了，居然一起跳水里寻死，好在被人给救了，这才没出大事。之后，他们计划再要个孩子，往医院跑，找专家瞧，吃药调度身子，钱没少花，可便是没能成功。

  寻死没成，再生也不可，从前恩爱的两个人渐渐变得没话可说，一见到对方就想起失掉孩子的那种疼痛，最终他俩离婚了。比如没成婚也没当过爸爸妈妈，权当是躲避，能安闲些。分隔今后，“儿子”这俩字对老廖来说那但是碰都不能碰的把柄，他变得不爱说话，跑到外地去了，靠作业还有酒精来让自己麻痹。阿英深深地堕入苦楚的自责里，没方法挣脱出来，也没人去劝导她。她老是嘟囔“都怪我没把孩子照料好”，社区的人给她请了好几回心思医师，可她都不答理。过了良久，心思医师又来家里了，阿英这才把心里的话都说了出来。她把医师领到儿子房间，又给医师指了指儿子的画。可瞅着瞅着，她猛地溃散大哭起来，“儿子没了咋能怨我呀？这可不怨我！”医师匆促轻言细语地劝导她，而且给她介绍了相同失独的同龄人。几个同病相怜的人凑一块儿，一块吃饭喝茶，聊聊自家孩子。过了良久，阿英总算不再自责，决计好好过日子。老廖通过他人介绍，找了个新的女朋友。原本两个人处得挺好，没想到女友来了一句：“我们成婚，生个儿子”，这可把老廖给狠狠刺痛了，他立马就说分手，摔门走了。打那今后，女友使尽浑身解数，也没能找着老廖。谁也不清楚他究竟跑到啥当地去了。再生养如同是不少失独家庭进行自救的一剂良方。实际上，就算高龄冒死生孩子，也会有很多新的难题。

  例如，经济方面的压力。56 岁的张玉梅，为了能有个孩子，把家里的钱都花光了，还借了几十万的债。孩子出世今后，她一门心思忙着带娃，她老公打着短期工。她的爸爸妈妈和婆婆都九十多岁了，家里就靠她那 1000 块的社会补助，还有她老公那点少得不幸的薪酬，简直没啥其他收入。例如，心思方面的压力。54 岁才有孩子的蔡征跟李萍，都不敢带着娃出去，就忧虑儿子在他人面前喊“爸爸和妈妈”。碰到跟自己差不多大的人，儿子不晓得该叫“爷爷奶奶”，仍是叫“叔叔阿姨”。上学的时分，同学讪笑说“你爸那么大年岁，你必定是小三生的”，这让儿子心里很受伤，所以变得内向又灵敏，还抵抗起爸爸妈妈来了。这些失掉孩子后又再次生育的失独者，一方面沉浸在从头为人爸爸妈妈的美好之中，另一方面又无法于自己已是白发苍苍的爸妈，这种高兴里搀杂

  着无法和哀痛，真实是令人不幸。不过，不是一切失独爸爸妈妈都盼望“再生养”。在美国久居的刘新宪失掉孩子后，心情都快垮掉了，通过好久的折磨和自我调整，他才开端去触摸、了解有关失独爸爸妈妈的心思治疗方面的事。后来他考到了美国哀伤咨询师，到现在还一向在为失独者供给心思帮助。68 岁的徐成良，失掉独生子女现已 31 年了。五年前，他搞了个当地失独家庭合作协会，用来帮那些困难的失独人员，给失独集体做宣扬。他拿养老金出资开了家爱心店肆，店肆运营赚的钱全都投到协会的帮扶项目里去了。他讲，往后还计划建一家给失独者的养老院。2015 年，二胎方针全面铺开，独生子女就正式成了特别时期的前史产品。那些失掉独生娃的爹妈，都一个接一个地成了这个年代的把柄。咱国家有 2.18 亿独生子女，时刻一天天曩昔，或许还会有更多的失独家庭呈现。失掉了仅有的娃，这种伤痛一辈子都好不了。

  命运太狠了，可身处苦楚中的爸爸妈妈们仍是用他们自己的方法，极力地过日子。当下，针对那些不再生育或许领养孩子的失独家庭，国家也供给了必需的帮扶。“知名”好些年了，关于郭敏生子这事儿的争议一向没断过，可她历来都不理睬。现在这日子不好过，想要活到 100 岁可不是件简单事儿。但郭敏一向深信“看着孩子们成家自立”这一信仰能给她强壮的力气。她将那一头斑白的短发剪得更短啦，那张瘦弱的脸上，目光特别坚决。选了就得做好，定了方针就得朝着它用力冲。责编：柳叶叨叨参阅的材料：三联日子周刊丨《我国 100 多万失独家庭怎样度过丧亲之痛》谈心社丨《一位失独父亲的自白：他离去后，世上不再有“我们仨”》汹涌新闻丨《特稿丨失独后再生养：那些惧怕被叫“妈妈”的母亲们》北青深一度丨《一位高龄再育母亲的自我解救丨深度人物》张健家长教育丨《高龄失独者的重生：迟到的“二胎”》